I used to believe that their memory came to me like light from a star that died a thousand years ago, as a poet once said. But no. There was no past, no dead star, no light-years forever separating us from one another—only an eternal present.

I have clear images of a Christmas Eve when the dancer took Pierre and me to Midnight Mass at the Saint-Ferdinand des Ternes church. She said it was our parish.

We came out of the church and started walking home. The dancer was holding Pierre by the hand. It was the first time I had seen them like that, and I thought of Pierre’s arrival at Austerlitz station, and how awkward they had been with each other on the platform.

Then suddenly, she began to do a pas de deux with him on the wide sidewalk of Boulevard Pereire. Then another dance step, the name of which I no longer remember. Then another. And Pierre watched her, laughing.

On my side, I imitated Kniaseff’s voice, as I had heard it so many times at the Wacker studio:

“And now, ladies and gentlemen, let’s bring some order to all this.”

I kept giving the dancer instructions in Kniaseff’s voice:

“Break the elbow. Break the elbow. Grand jeté… Penché… Déboulé… Battement tendu…”

Pierre laughed harder and harder.

From « La danseuse » by Patrick Modiano

(Translated from French)

What a beautiful and poetic novel! It feels like a story Anton Chekhov himself could have written. Modiano’s Nobel Prize was truly well-deserved. He writes with words that awaken the imagination:
“I used to believe that their memory came to me like light from a star that died a thousand years ago, as a poet once said. But no. There was no past, no dead star, no light-years forever separating us from one another—only an eternal present.”

Original

Je croyais que leur souvenir me venait comme la lumière vous vient d’une étoile morte il y a mille ans, selon les mots d’un poète. Mais non. Il n’y avait pas de passé, ni d’étoile morte, ni d’années-lumière qui vous séparent à jamais les uns des autres, mais ce présent éternel. Je garde des images précises d’une nuit de Noël où la danseuse nous avait entraînés, Pierre et moi, à la messe de minuit dans l’église Saint-Ferdinand des Ternes. Elle disait que c’était notre paroisse. Nous sortons de l’église et nous prenons le chemin du retour. La danseuse tient Pierre par la main. C’est la première fois que je les vois ainsi, et je pense à l’arrivée de Pierre, gare d’Austerlitz, et à leur embarras sur le quai vis-à-vis l’un de l’autre. Puis, soudain, elle se met à faire un pas de deux avec lui sur le large trottoir du boulevard Pereire. Puis une autre figure de danse dont je ne sais plus le nom. Puis une autre. Et Pierre la regarde en riant. De mon côté, j’imite la voix de Kniaseff comme je l’ai entendue tant de fois au studio Wacker.

« Et maintenant, Mesdemoiselles, Messieurs, mettons de l’ordre dans tout cela. »

Je continue à donner des ordres à la danseuse en prenant la voix de Kniaseff :

« Casse le coude… Casse le coude… Grand jeté… Penché… Déboulé… Battement tendu… »

Pierre rit de plus en plus fort.

« La danseuse » de Patrick Modiano, Patrick.